几百，管战焚还改朝换代，里丁总卡百零，，女算数。
爷爷爷传话，们守陵，守着底座埋着谁陵墓，规矩比还——里准通婚，女娃到就能嫁，男娃就钉里，辈子许踏界半步。
世代单传，爹懒得取名，就叫娃。
打记事起，里子就像老井里，得闷。
男们扛着锄腰荒，实则巡陵寝围标记；女们槛纳底，睛却总瞟着方向，朵竖着午。
每午，刚过顶，老林里准传“嗡嗡”，像无数只蜜蜂纺线，又像老纺转得颤。
第次见才岁，拽着奶奶角往怀里钻，问么叫。
奶奶灶烧，照着满皱纹，像老皮沟壑。
放钳，用粗糙摸摸，音哑得像被砂磨过：“灵，纺记忆哩。”
“灵？
记忆还能纺？”
仰着脖子问。
奶奶咧缺嘴笑，，笑里带着点清诡异：“嘛，咱里子里事，真？
都灵纺，卖咱。”
当信，追着问：“么买？
能面馒记忆。”
奶奶笑，拿起钳拨拨灶里柴，子“噼啪”往，映得忽忽。
“用买，”顿顿，音压得很，“阳世，还。”
才摸清里。
里男娃到岁，午就得跟着辈老林边缘站着，“嗡嗡”。
岁，爹把领到林边歪脖子，刻着密密麻麻符号，吹过叶，也跟着“嗡嗡”响。
“站，别话，别，”爹音邦邦，“灵纺线，记着，管见啥、见啥，都当吹过。”
午晒得皮疼，站没儿，就见“嗡嗡”里掺别——像话，又像女哭，断断续续，飘朵里就散。
忽然，见里飘着个，穿着老掉粗布裳，形佝偻，里像握着个见纺，“嗡嗡”就从边传。
刚叫爹，爹狠狠拧把，：“别睁！”
等闭紧再睁，没，只“嗡嗡”还。
回，总得子里点——像记得自己候爬摔断过腿，从没摔过；又像记得娘岁就，娘正院里喂鸡。
问奶奶，奶奶正烧，盆里化成，飘得满院都。
“瞧见没？”
指着盆，“就买记忆。
阳世，咱种粮换，交里老族；，就，烧灵。
子里些，就灵刚纺好卖。”
摸摸勺，还糊涂。
首到岁，里牛哥逃，半夜收拾包袱往，刚到界碑儿，就被阵“嗡嗡”裹，等们到，躺，神首，嘴里反复着“守陵，守着”，连自己为啥逃都忘。
老族，断灵买卖，灵收，自然把记忆纺过。
奶奶，午“嗡嗡”特别响，像灵纺最卷线。
拉着，息微：“娃，记着，咱守陵，灵规矩。
里，都灵买卖，记忆货，咱命，押陵本。”
如今也，每午照林边站着，“嗡嗡”。
见里，见细碎话，子里记忆也越越杂——没经历过战，没见过朝代，还底座陵墓子，模糊清，却沉甸甸压里。
里数还百零，昨刚老，今李叔就添个男娃，哭里飘着，午“嗡嗡”混起，像曲没尽调子。
，买卖，还得接着，守陵子，也得接着过，首到灵纺线。
岁事，没对爹娘提过。
院里悄悄，只老槐晃。
蹲井边玩子，忽过，抬就见个青从井里飘——摆像浸，湿淋淋垂着，藏似子里，清眉。
话，就绕着转，圈又圈，嘴里反复着“借骨，还骨”，音又又，像井里。
懂怕，只得好，伸抓飘着袖子。
指尖刚碰到，却像被吹散似，“嗖”缩回井里，没踪，只留井圈涟漪，平复。
们守着青，子算富裕却也愁。
几马嫂，笑着媒，女方清秀姑。
名字熟，见过面，印象得很。
替爹边值守，见两个苞晃，竟兄妹俩饿急，偷偷掰苞。
喊，两撒腿就，姑娘，干脆哭，哥急得首跺脚，又拉。
，摆摆：“们吧，别让见。”
起怀里还个没馒，递过，才把哄得止哭，跟着哥。
等转往回，己经擦。
过处崖，忽然瞥见面泛着片，仔细，里竟张着朱符。
好奇凑过，到跟，符都没，崖壁只着几朵，瓣惨惨，暮里透着股。
从起，里就渐渐能见些别到。