直到某，个熟悉音响起：“救救...被活埋棺材里...”自己音。
第录音，导播全程只个独。
而收到条未信：“往。”
“就背。”
“转。”
“。”
“及。”
“们都。”
“包括。”
---零点零分，呼吸隙。
霓虹灯像垂挣扎鱼鳃，灭。
湿漉漉晕爬“夜话”直播巨隔音玻璃，映淮没么血。
面控制台，各种指示灯昏里幽幽亮着，像片蛰伏子萤虫。
麦克冰属抵唇边，带丝稳定凉。
“里‘夜话’，主持淮。
又个无眠之夜，收音，否也着，与自己子为伴？”
音透过波，流淌座无数个隐秘角落。
沉，平稳，带着种刻为之、催眠般哑。
面具，也铠甲。
凌晨台里，贩卖片刻慰藉，或者仅仅，些被失眠、噩或孤独啃噬灵魂。
导播隔音玻璃面，值夜班导播张正撑着袋，皮打着架，点点，像随栽倒控制台。
第个话接。
个醉醺醺男，齿清抱怨着妻子，音酒精里泡得胀。
淮熟练应对着，话语公式化共，像已编好程序，精准，但缺乏度。
边着，边无识用指尖敲击着面，规律“嗒、嗒”，对抗漫夜节拍器。
第个，个音怯怯女孩，怀疑租友偷用。
琐碎，真实，带着活本毛糙边缘。
第个……流嗡鸣众千篇律烦恼，粘稠流淌。
凌晨两点分。
淮瞥控制台子钟，数字无着。
节目接尾，种熟悉疲惫，混着即将班松懈，始从脊椎骨缝里渗。
习惯性对着话筒，句每都结束语：“还