妈妈请不要凶我

我有个双胞胎姐姐，叫林悦。
为了让她“活”下去，我妈杀了我。
她把我塞进林悦的裙子里，逼我跳她没跳完的芭蕾，要我应下所有属于她的名字。
直到我死在火海里，她抱着我救出来的弟弟，看都没看我一眼后。
我才知道。
原来不被爱的孩子。
连为她去死，都是错的。
1
姐姐林悦死在了那年的夏天。
她是从镇上那座废弃的水塔上掉下来的。
我当时就在下面，眼睁睁看着那抹红色的小裙子，像一片被风吹落的败叶，坠落，然后砸在水泥地上，洇开一大片刺目的红。
我吓得不会哭了，连尖叫都卡在喉咙里。
妈妈赵静姝冲过来的时候，没有看我一眼。
她疯了一样扑到林悦身上，抱着那具已经开始变凉的身体，发出一种不像人声的哀嚎。
从那天起，林溪就死了。
妈妈把我关在房间里三天。
第四天，她推门进来，手里拿着一把剪刀和一条和林悦身上一模一样的红裙子。
剪刀冰冷的铁片贴着我的头皮，“咔嚓咔嚓”，我留了八年的长发，一缕一缕掉在地上。
我看着镜子里那个陌生的，短发的，眼神空洞的女孩。
妈妈用一种梦呓般的声音说：“悦悦，别怕，妈妈在。”
她给我换上那条红裙子，裙摆上还带着新布料的僵硬。
她捧着我的脸，仔细端详，眼神狂热又偏执。
“真像。”
“我的悦悦回来了。”
葬礼上，我穿着红裙子，站在一口小小的棺材旁边。
所有人都用同情又怪异的眼神看着我。
爸爸林卫国想拉我的手，被妈妈一把打开。
“别碰她，”妈妈的声音尖利：“别吓到我的悦悦。”
爸爸嘴唇翕动，最终颓然地垂下了手。
从那天起，我成了林悦。
我必须穿她最喜欢的红裙子，吃她最喜欢的